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_______________________________________________________________ 

CIAO RAGAZZE BELLE 

E BEI RAGAZZI… 

 
Chi vi parla è il VOCABOLARIO… quello 

che venite a prendere in Biblioteca, soffren-

done tutto il peso, e che vi aiuta a tradurre le 

parole da una lingua all’altra durante le verifi-

che, oppure che sa rivelarvi il significato di un 

vocabolo che non conoscete, se avete cuore di 

sopportare la fatica di sfogliarmi! 

Forse per questo mi aprite con uno strattone e 

mi chiudete con un cazzotto, tanto che mi de-

vono sempre racconciare con cartone e vina-

vil. Non sono più io, con le pagine accartoc-

ciate e con quelle scomparse e con la rilegatu-

ra andata tutta in pezzi. Ma che cosa terribile 

ho fatto per essere trattato con così tanto di-

sprezzo e… scusate se mi allargo… senza un 

briciolo d’amore? 

Lo so che mi trattate così perché mi credete il 

bisnonno scemo di Internet, quello che pesa 

come un mattone, privo di energia e già attac-

cato ai tubi. Vuoi mettere la velocità del 

click? La cibernetica velocità dell’immagine? 

L’ebbrezza della densa brevità dell’istante? 

Io invece sono una vecchia cariatide che non 

riesce nemmeno a spostare piume. Lo so. E i 

vostri cazzotti mi fanno a pezzi, ma non mi 

spostano mai dalla mia totale immobilità. 

Vi chiedete quanti anni ho? Eh, bella doman-

da! Nessuno può saperlo, perché io sono nato 

appena dopo Adamo. Vedete la foto? Proprio 

nel momento in cui la mano di Dio ha lasciato  

solo Adamo su questa terra. Godetevelo tutto 

questo supremo istante del distacco, e soprat-

tutto quello che sta dicendo il Padre Eterno in  

persona: “Ragazzo bello, dopo sei giorni di 

lavoro sto veramente a pezzi. Visto che mera-

viglie ho fatto? Qua sì che ti diverti, dalle 

belve alle stelle ai fiori… meglio di Disney-

land! Solo che mi manca un pezzo della fati-

ca… non ho dato un nome a niente, per favore 

pensaci tu, almeno fai qualcosa, e magari ti 

civilizzi, my God!” 

Si chiama Fatica Adamica, questa dura espe-

rienza che ci attende: prima di imparare le pa-

role che ci servono, e poi anche quelle che 

apparentemente non ci servono, e che voi te-

nete distanti come fossero un drago che sputa 

del fuoco. E anche di formularne di nuovissi-

me, mentre i tempi corrono e cambiano. 

Il seme è nato con l’agricoltura, diecimila an-

ni fa; la pietra è nata con la nostra capacità di 

parlare, quattro milioni e mezzo di anni fa. 

Il Personal Computer è nato nel 1979. 

L’Elaboratore di Calcolo nel Settecento.  

La Tabella di Calcolo nel 1400, e fu inventata 

da Luca Pacioli. Io sono il mattone che con-
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tiene tutta la vostra civiltà, e continuerò a 

conservarla. E conserverò anche il segreto di 

Adamo, quello per cui chi conosce il maggior 

numero di parole, è senz’altro più civile degli 

altri. Perché il vocabolo è il vestito di un pez-

zo di realtà, ma questo non ve l’ha mai detto 

nessuno. Tant’è vero che rischiate di andare in 

giro completamente nudi… o, in assenza di 

parole, tornerete ad essere atomi vaganti nel 

cosmo subito dopo l’esplosione del Big Bang. 

Che vuol dire? Che tutto ricomincerà dacca-

po, e il circo continuerà a strabiliarci.  

 

 
 

Torneremo a scalfire pietre imprimendo sim-

boli perché qualcuno potesse accorgersi che 

fummo esistiti. 

 

Torneremo a fare i monaci benedettini, e ci 

alzeremo all’alba e finiremo al tramonto di 

scrivere codici perché i posteri non perdessero 

memoria di quello che siamo stati. 

Dovremo anche reinventare la stampa a carat-

teri mobili che ha donato velocità alle parole e 

alle idee, tanto che ci abbiamo messo solo 

cinquecento anni a mandar satelliti nello spa-

zio, e invece per 

quattro milioni di 

anni siamo andati 

soltanto a cavallo. 

E poi diventeremo 

ancora cruschini e 

inventeremo un 

vocabolario con 

tutti i vocaboli co-

nosciuti, consueti, 

desueti e dialettali.  

 

Che terribile fatica spetterà di nuovo a tutti 

coloro che si sono dimenticati del valore della 

PAROLA! 

 

Sapete la cosa buffa? E’ che la parola porta il 

pensiero, che porta all’immaginazione, che 

porta all’invenzione, che porta al cambiamen-

to, che porta alla trasformazione… e non può 

essere che così, perché chi è innamorato delle 

parole, vuol dire che è soprattutto innamorato 

del mondo, e di tutta la meraviglia che lo cir-

conda. Questa cosa, quando sono nato, non la 

sapevo nemmeno io: me l’hanno insegnata 

degli strani tipi… uno che si chiamava Plato-

ne, un certo Alighieri, e un altro tizio che sta a 

Campo de’ Fiori, di nome Giordano Bruno. 

Quando li incontrerete un giorno, se vi capite-

rà, potreste anche divertirvi, e magari innamo-

rarvi del mondo. 

Intanto, guardatevi attorno, e pensate solo che 

comincerete a possedere le cose solo se a que-

ste cose potete dare un nome, ma non dimen-

ticate però che il profumo della rosa esiste fin 

da quando la rosa non aveva un nome. 

Io tornerò a farmi curare la rilegatura, e qual-

cuno stirerà le mie pagine accartocciate, e voi 

godetevi il sole e le vacanze e tutto il resto, e 

ricordatevi che, nonostante tutto, vi voglio 

bene.  

Il vostro affezionato 

 

VOCABOLARIO 
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A SILVIA 

Silvia, rimembri ancora 

Quel tempo della tua vita mortale, 

Quando beltà splendea 

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 

E tu, lieta e pensosa, il limitare 

Di gioventù salivi? 

Sonavan le quiete 

Stanze, e le vie dintorno, 

Al tuo perpetuo canto, 

Allor che all’opre femminili intenta 

Sedevi, assai contenta 

Di quel vago avvenir che in mente avevi. 

Era il maggio odoroso: e tu solevi 

Così menare il giorno. 

Io gli studi leggiadri 

Talor lasciando e le sudate carte, 

Ove il tempo mio primo 

E di me si spendea la miglior parte, 

D’in su i veroni del paterno ostello 

Porgea gli orecchi al suon della tua voce, 

Ed alla man veloce 

Che percorrea la faticosa tela. 

Mirava il ciel sereno, 

Le vie dorate e gli orti, 

E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 

Lingua mortal non dice 

Quel ch’io sentiva in seno. 

Che pensieri soavi, 

Che speranze, che cori, o Silvia mia! 

Quale allor ci apparia 

La vita umana e il fato! 

Quando sovviemmi di cotanta speme, 

Un affetto mi preme 

Acerbo e sconsolato, 

E tornami a doler di mia sventura. 

O natura, o natura, 

Perché non rendi poi 

Quel che prometti allor? perché di tanto 

Inganni i figli tuoi? 

Tu pria che l’erbe inaridisse il verno, 

Da chiuso morbo combattuta e vinta, 

Perivi, o tenerella. E non vedevi 

 

 

Il fior degli anni tuoi; 

Non ti molceva il core 

La dolce lode or delle negre chiome, 

Or degli sguardi innamorati e schivi; 

Né teco le compagne ai dì festivi 

Ragionavan d’amore. 

Anche peria fra poco 

La speranza mia dolce: agli anni miei 

Anche negaro i fati 

La giovanezza. Ahi come, 

Come passata sei, 

Cara compagna dell’età mia nova, 

Mia lacrimata speme! 

Questo è quel mondo? questi 

I diletti, l’amor, l’opre, gli eventi 

Onde cotanto ragionammo insieme? 

Questa la sorte dell’umane genti? 

All’apparir del vero 

Tu, misera, cadesti: e con la mano 

La fredda morte ed una tomba ignuda 

Mostravi di lontano. 

 

Giacomo Leopardi 
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Oggi non è un maggio odoroso. Piuttosto tra-

fitto dalla pioggia. Ma dentro la metafora il 

MAGGIO ODOROSO è LA GIOVINEZZA, 

con tutto ciò che l’esser giovani comporta. 

A Silvia, anche se la si ricorda così, non è una 

poesia d’amore. E’ invece una ferita del cuore 

per una fanciulla rapita dalla morte nella sua 

piena adolescenza. Mentre studiava sulle sue 

sudate carte, Giacomo dalla finestra del suo 

palazzo, vedeva Silvia che filava o cantava o 

pensava alla sua primavera che le avrebbe do-

nato fra poco il ragionar d’amore. 

Ma Silvia è anche lo specchio del Poeta: an-

che Giacomo se ne andrà ante diem dopo anni 

sofferti per una lunga malattia. Come vedete è 

solo una storia di dolore, il tragico dramma di 

una sorte comune in cui il destino la sorte la 

Fortuna… i fati negarono la giovinezza.  

Un testo che dovrebbe invitarci a riflettere 

sulla incontrollabilità del destino, sulla preca-

rietà della vita, sulla fragilità delle nostre spe-

ranze, sull’ipoteca incerta del nostro futuro, 

sulla terribile certezza della fine. Infondo una 

poesia che non dovrebbe mai essere letta, se 

ci dovessimo inchiodare soltanto alla lucida 

consapevolezza dell’essere mortali. Ma inve-

ce ci resta dentro i sensi quel canto perpetuo 

che si fondeva col profumo delle rose, il cielo 

sereno, il mare… i lunghi capelli neri e gli 

occhi ridenti e fuggitivi: ci rimane nel cuore 

l’infinita bellezza dell’istante. 

Perché tutti noi siamo fatti così: d’istinto si 

sceglie ciò che al dolore oppone resistenza, e 

questo lo può fare soltanto il miracolo vitale 

che ci circonda. 

Vi insegno un trucco: sottolineate nel testo 

tutte le sillabe VI-TA-TE. Vi accorgerete che 

per decine di volte, leggendo, pronuncerete la 

parola VITA o VITE. Un fantastico inno su-

bliminale alla VITA, mentre si sta parlando 

della MORTE. Lo sapeva Leopardi che ci 

stava donando il segreto della speranza cieca, 

quella che ci fa vivere credendoci immortali? 

Lo sapeva, lo sapeva!

EVENTI… 
Dreamers. 1968: come eravamo,  

come saremo 

Museo di Roma in Trastevere  

Nell’ambito della mostra il pubblico stesso 

sarà coinvolto in prima persona attraverso 

un’attività social per condividere la foto pre-

ferita del ’68, inviandola ad AGI utilizzando 

l’hashtag #ilmio68; le foto inviate saranno 

proiettate a turno su un monitor a fine mostra, 

nel quale si snoderà così un racconto paralle-

lo, un mosaico di storie di quell’anno che cre-

scerà nel corso dei mesi. 

Luogo: Museo di Roma in Trastevere 

Orario: dal 5 maggio al 2 settembre 2018 

Da martedì a domenica ore 10.00 - 20.00 

Chiuso lunedì 

 

ROMA CITTÀ MODERNA.  

Da Nathan al Sessantotto - GAM, Galleria 

d'Arte Moderna, via Francesco Crispi 24  

 

Mostra in corso dal 29 marzo al 29 ottobre 2018 

Orari: da martedì a domenica dalle 10.00 alle 

18.30. 24 e 31 dicembre dalle 10.00 alle 14.00  


